Я поэт, который никогда не писал стихов, живописец, не создавший ни единого полотна, любовник, никогда беззаветно не любивший, короче, человек, проживающий век без цели и даже без головы.

Т.Капоте. Ястреб без головы.

@темы: Книги

---

Б.Вербер. Тайна цифр

В борьбе за развитие разyма недомтаточно поднимать потолок, надо еще следить за тем, чтобы пол не провалился.

@темы: Книги

---

Дж.Джойс. Портрет хyдожника в юности

После унылого дня стремительные декабрьские сумерки, кувыркаясь, подобно клоуну, падали на землю...

@темы: Книги

---

Про яблоки

Женщины как яблоки. Самые вкусные висят на самой макушке дерева. Многие мужчины не хотят лезть на дерево за вкусными яблоками, потому что они боятся упасть и удариться. Вместо этого они собирают упавшие яблоки с земли, которые не так хороши, но зато доступны. Поэтому яблоки на макушке думают, что с ними что-то не так, хотя на самом деле они великолепны. Им просто нужно дождаться того человека, который не побоится залезть на макушку дерева.

А. А. Фет

источник

@темы: Книги

---

Джером Д. Сэлинджер

- Мне казалось, что там "ловил кого-то вечером во ржи", - говорю. - Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

***
- Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.

***
Нет, я все-таки ненормальный. <...> Ей-богу, я ненормальный, сам сознаю! <...> Нет, я ненормальный! Клянусь богом, я сумасшедший! <...> Нет, я все-таки ненормальный, честное слово!

@музыка: Millencolin

@темы: Книги

---

Мураками-сан, вот я и прочитала все ваше, что переведено на русский. Кафка на пляже осталась на последок. Ждала своего часа целые полгода. И все равно Страна чудес без тормозов и конец света мне понравилась большего всего. Кто бы что ни говорил.
Может быть, на русский переведут еще что-нибудь? Японский мне не под силу. Пока. А чтобы начать все перечитывать должно пройти время. Мне будет не хватать ваших строк…
***
Почему-то все выписывают огромное количество цитат из Кафки на пляже. У меня получилось

две.

Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
Я – это я и в то же время полностью часть тебя… Это так естественно, как бы само собой. Стоит привыкнуть и все очень просто. Это как летать.

@музыка: The Killers

@темы: Бред, Книги, Я

---

К.Кизи. Над кукушкиным гнездом

...Макмерфи хохочет. Все дальше и дальше отваливаясь на крышу кабины, оглашает смехом море - смеется над девушкой, над нами, над Джорджем, над тем, что я сосу окровавленный палец, над капитаном, который остался на пирсе, и над велосипедистом, и над заправщиками, и над пятью тысячами домов, и над старшей сестрой, над всеми делами. Он знает: надо смеяться над тем, что тебя мучит, иначе не сохранишь равновесия, иначе мир сведет тебя с ума. Он знает, что у жизни есть мучительная сторона; он знает, что палец у меня болит, что грудь у его подруги отбита, что доктор лишился очков, но не позволяет боли заслонить комедию, так же как комедии не позволяет заслонить боль.

@темы: Жизненное, Книги

---

Ник Хорнби. Hi-Fi.

Похоже, поставив на первое место музыку (то же, по-моему, верно в отношении литературы, кино, театра – всего, что заставляет человека переживать), уже невозможно разобраться с личной жизнью, начать относиться к ней как к чему-то окончательно оформленному. Может быть, все мы – те, кто изо дня в день вбираем в себя чужие эмоции, - живем под слишком высоким напряжением и в результате теряем способность просто быть довольными: нам подавай либо несчастье, либо восторженное до поросячьего визга, счастье, но обоих этих состояний очень трудно достичь в рамках стабильных и прочных отношений.

Как все просто. Стоит лишь выкинуть из жизни все, на чем она основана (все, что заставляет человека переживать) и... сдохнуть.

@темы: Жизненное, Книги, Мысли вслух

---

Э. Лу. Наивно. Супер. Pt.2

Мы тоскуем по людям, отвечаю я себе, главное для нас - люди, ведь люди приходят и уходят, люди так созданы, что по ним приходится тосковать, но еще тоскуешь по местности, по свету и но местности. Мне кажется, я тоскую но местности, в которой прожили жизнь самые близкие мне люди. Вот так несложно, по видимому, обстоит дело. Я тоскую по местам, в которых жили, в которых живут люди, потому что там в урочный час так же светит солнце, из года в год, и луч его под тем же углом ложится на стену, под каким он ложился при моих пращурах, думается мне, и все так же идет там дождь, и хотя дождь - это вода, но в этом дожде почему то чувствуется что то умиротворяющее, но каждый раз, как я возвращаюсь мыслями к этой местности, она почему то преломляется и поворачивается множеством граней, на мгновение выстраивается целостная картина, но удерживается она недолго; и неважно, что я мастерски умею анализировать картины - в свое время я на "отлично" справился с такой задачей на письменном экзамене, я анализировал тогда картину одного из мастеров фламандской школы, фламандцы написали так много картин и вложили в них столько смыслов, они много писали и много вкладывали, мне было что анализировать, и картины ностальгических воспоминаний тоже несут в себе глубокий смысл, в них много заложено и много чего подразумевается, но мне не охватить этого смысла, я не воспринимаю картину в целом, она дробится, так что не могу представить себе, как она выглядит в целом, и получается задачка с неправильной дробью, или как там это еще называется, и ее нипочем невозможно решить, потому что одно на другое не делится, надо где то что то занимать, ты начинаешь занимать, и делить, и применять всякие формулы, хотя это еще не значит, что получится правильный ответ, он тем ближе, чем больше ты удаляешься, и тем дальше, чем ближе ты подходишь, вот тут и начинается трещина, от которой все дробится, думаю я, вот тебе и ответ черным по белому, и пропади оно пропадом - то, что исчезает при твоем приближении, пропади оно пропадом!

@музыка: Killers

@темы: Книги

---

Э. Лу. Наивно. Супер

Довольно странно прохаживаться по нью-йоркской улице с собакой.
Однако благодаря этому я то и дело вижу что-нибудь в новой перспективе.
Я сейчас так далеко от дома, в огромном городе.
Столько людей! И только один – я.
Единственное, что я могу знать в любой момент, – это о чем я сам думаю.
Я не имею никакого представления, о чем думают другие.
Кажется ли им космическое пространство громадным и страшным?
Мне так кажется.
Вспоминается ли им время от времени, как они были маленькими?
Мне – да.
Во что они верят?
Я верю, что никто не должен быть один. Что нужно быть с кем-нибудь вместе. С друзьями. С любимыми. Я верю, что главное – это любить. Я верю, что это самое главное.

@музыка: Leftovers

@темы: Книги, Настроение

---

Точка зрения... Точки не могут быть большими. Ты разве не знаешь определения точки? Точки ничего не добавляют к сути.

"День дурака" И. Новакович

@музыка: MSI

@настроение: сплю

@темы: Книги, Мысли

---

Послушайте!

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
"Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!"
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

(c) Владимир Маяковский. 1914

@музыка: Foo Fighters - Virginia Moon

@темы: Книги

---

…так бывает, когда, впервые попав в какую-то ситуацию, вы вдруг чувствуете, что с вами это уже было; если прошлое нам известно, а в настоящем мы живем, возможно, во сне мы видим будущее? (Т.Капоте)

@музыка: Sex Pistols

@темы: Книги, Pics

---

Т.Капоте "Летний круиз"

Жара вскрывает городу череп, обнажая его белый мозг и узлы нервов, шипящих как провода в лампах ночных фонарей. И тогда изо всех пор выступает тот кислый, сугубо человеческий запах, от которого даже камни кажутся живой пульсирующей плотью.

@музыка: The Cure - Mint Car

@настроение: жара-жара

@темы: Книги

---

Один

Ради кого или чего мы живем? Зачем вставать каждое утро, идти на учебу, работу, если ты все равно никому не нужен? Ну, может быть, нужен, только тебе об этом никто не сказал. Ты не чувствуешь этого, не осознаешь. Ты не можешь понять этого, потому что тебе никто не сказал. Даже не сделал вид. Ты же не умеешь читать мысли, как и все, почти все, как толпа. Но ты не толпа. Ты один. И ты никому не нужен. Не нужен тому, кому бы хотел бы быть нужен. Вот такая неразбериха.
Зачем мы едем туда, где нас никто не ждет. Бросаем все – и едем. Туда, где нас никто не ждет. А раньше кто-то ждал. А сейчас не ждет. Прошло время, все изменилось, но не ты. Люди изменились: друзья, подруги, но не ты. Ты такой же, как был несколько лет назад. Ты просто остаешься собой. Ты не на кого не похож. Ты один.
Почему в том момент, когда тебе так нужна поддержка, никого не нет рядом, то есть, рядом нет человека, который должен был быть рядом, но его почему-то сейчас нет? Он где-то в другом месте, другом городе. Его там ждут, а тебя нет. Ждет ли он тебя – вопрос другой. И ты не можешь дать на него ответа, ведь ты один.
Ты все равно едешь туда, где тебя никто не ждет. Потому что привык. Просто привык туда приезжать. И вот, ты едешь и строишь планы, как вы все соберетесь, как будете веселиться, а потом оказывается, что у всех дела. Всем куда-то зачем-то надо, кто-то даже в другом городе. Все знали, что ты приедешь, но никого нет. У всех дела, а ты один.
Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал.
Нет. Мне просто необходимо, чтобы кто-то был рядом…

@музыка: Pleymo

@настроение: печальное

@темы: Воспоминания, Книги, Мысли вслух, Я

---

Х.Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»

- Нет, не так. Для человеческой мысли нет понятия Времени. В этом главное отличие мыслей от снов. Мысль может в один миг охватить все на свете. Даже пережить Вечность. Помещенная в замкнутую цепь, она может бежать бесконечно. На то она и Мысль. Она не прерывается, как сон. Человеческая мысль бесконечна, как летопись на зубочистке.

- Летопись на зубочистке?

дальше

- Есть такая теоретическая головоломка. Смысл ее в том, чтобы записать огромный текст на маленькой зубочистке. Знаешь, как это сделать?

- Нет.

- Очень просто! Берем текст и переводим его в цифры. Каждый знак заменяем парой цифр: “А” это 01, “Б” - 02 и так далее, включая знаки препинания и пробел между словами. 00 не используем. Получаем ряд цифр, к которому спереди приписываем ноль и запятую. Таким образом, вся летопись превращается в одну гигантскую десятичную дробь. Например: 0, 1732000631... Затем берем зубочистку, принимаем ее за единичный отрезок и делаем на ней засечку в той точке, которая соответствует нашему числу. Например, если это число 0, 5000..., то царапаем точно посередине, если 0, 3333... - отмечаем ровно треть. Понятно?

- Понятно.

- Таким образом, мы можем одной-единственной точкой на зубочистке записать информацию какого угодно объема. Разумеется, на практике это невозможно. Настолько аккуратной засечки при нынешних технологиях не сделаешь Но зато она помогает понять характер человеческой мысли. Время - это длина зубочистки. Сколько информации ни сохраняй, она не меняется. Ты можешь писать свою летопись сколько угодно, хоть целую вечность. Если точка соответствует периодической дроби, твоя летопись и читается бесконечно. Никогда не кончается, понимаешь? Вся проблема в программе, а не в машине. И совершенно не важно, зубочистка это, стометровое бревно или земной экватор. Твое тело умирает, сознание гаснет. Но за миг до этого твоя Мысль попадает в точку - и рассыпается дробью в Вечности. Помнишь старый парадокс - “стрела замирает в полете”<Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н.э.) Так вот, смерть тела - летящая стрела. Она нацелена прямо в мозг, от нее не увернуться. Ибо всякое тело когда-нибудь обращается в прах. Время гонит стрелу вперед, но человеческая мысль дробит ее полет на все более мелкие отрезки, и так до бесконечности. Парадокс становится реальностью. Стрела не долетает.

- Иначе говоря, бессмертие?

- Именно! Человек, погруженный в мысли, бессмертен. Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно жив.

@музыка: Jane Air

@темы: Книги

---

Про ник

Пушкин (Юрий Тынянов)
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
<...>
Александр любил гостей. Зажигали свечи, у матери становился певучий голос. Смех ее был гортанный, как воркотня голубей весной, у голубятни. Отец сидел в креслах уверенно, не на краешке, как всегда. Он казался главою семьи, владел разговором; мать безропотно его слушала и ни в чем не возражала. Это была другая семья, другие люди, моложе и лучше, незнакомые. При гостях мать ему улыбалась, как только иногда улыбалась Левушке. В их присутствии о них рассказывали гостям длинные истории, которые он с удивлением слушал, и называли их mon Sachka и mon Lolka с нежностью, которой он боялся.

вывод

Словом, мой ник - это чистый плагиат.

@музыка: Animal ДжаZ

@темы: Книги, Я

---

Х. Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»

Главная проблема - что в тебе настоящее, а что нет. Ты говоришь, в этом городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья - и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей - значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди - ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее… А еще есть Любовь. <…> Человек, который забыл, кто он на самом деле, - не человек, а ходячий мираж. Какой смысл приручать такого человека? И ради чего жить такой жизнью до бесконечности?

@музыка: Evanescence

@темы: Книги

---

А.Гавальда «Я ее любил/Я его любила»

Я села, схватилась руками за голову.

Мне хотелось ее отвинтить, положить перед собой на пол и отшвырнуть как можно дальше.

Так далеко, чтобы ее больше никто никогда не нашел.

Я и по мячу-то бить не умею.

Наверняка промахнулась бы.

@музыка: Boy Kill Boy

@настроение: нет

@темы: Книги

---

Я не умею...

Я много чего умею.

Еще я много чего не умею.

Я не умею рисовать, а очень бы не помешало. Много раз я пыталась научиться, но в руках держать карандаш не так-то и просто. Чтобы рисовать необходимо что-то… ну, это врожденное и вряд ли можно это приобрести. У всех способность к рисованию проявляется в разном возрасте: у кого-то в раннем детстве, у кого-то к пенсии. Одна знакомая девушка начала рисовать в старших классах, пошла учится на дизайнера. Круто рисует. Сейчас заканчивает институт. Еще есть случай: один папин знакомый начал рисовать лет в сорок. Его жена захотела купить какую-ту картину. Когда он увидел цену, сказал ей: «Я сам тебе такую нарисую». И ведь нарисовал! А я так не могу: взять и рисовать. Не могу и все. А еще один знакомый говорит, что рисовать не умеет. Все бы так не умели рисовать…

Я не умею готовить. Ну не то, чтобы совсем. Приготовить что-нибудь себе или накормить голодного студента – всегда пожалуйста. Но так, чтобы часами пропадать на кухне, создавая кулинарные шедевры, это извольте. Есть у меня одна знакомая. Она обожает готовить. Это у нее в крови. (У нее мама такая же.) Может целый день провести на кухне, чтобы потом за пять минут все съесть. Что в этом такого интересного?

Я не умею писать стихи. Сколько не пыталась – не получается. Прозу – пожалуйста, а вот стихи, нет. Для этого нужно тоже, что-то иметь. Гораздо проще выразить мысль, написав пару предложений, чем, зарифмовав пару строк. Хотя, может, когда-нибудь и напишу… стихотворение.

Я не умею играть на гитаре. Вернее: так толком и не научилась. Ну, я могу взять несколько аккордов, дернуть струны, но так, чтобы прям играть – нет. Тем более кожа пальцев грубеет, оттого что струны зажимаешь, и вообще игра на гитаре равна прощанию с маникюром. Нет, это не для меня. Вот на пианино я играть умею. Чуть-чуть, но умею.

Я не умею плавать. Не умею – и все. Как-то не научилась в детстве, а сейчас не до обучения. И ничего не потеряла. Побарахтаться у бережка я и так могу. Может когда-нибудь научусь, точнее, кто-нибудь научит. Какой-нибудь добрый человек.

Я не умею летать. Ни один человек не умеет летать. Без какой-либо помощи. И вряд ли когда-нибудь научится. Хотя… Нет ничего невозможного. Это был бы очень полезный навык. Только все авиакомпании тут же обанкротились бы. Вот такое последствие. Все люди взлетели бы одновременно и полетели бы, кто куда. Было бы здорово. Вряд ли найдется человек, кто бы не воспользовался такой возможностью – летать.

Я много чего не умею, гораздо больше я умею, но это не так интересно.

Я умею петь. И ниипет.

@музыка: Boy Kill Boy

@темы: Бред, Книги, Мысли вслух, Я